Inlägg3

মেয়েটার দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছি। বছর কুড়ি-বাইশ হবে। দেখতে খুব সাধারণ। গোলগাল মোটাসোটা। হাইটও বেশি না।কিন্তু মাই দুটোর দিক থেকে চোখ ফেরানো যায় না। সত্যি সত্যি যেন দুটো স্তূপ। ঢিলেঢালা শার্টের ওপর ওড়না জড়ানো। তাতে ঢিপি দুটো যেন আরও ফুটে উঠছে। মেয়েটা হাঁটতে হাঁটতে চায়ের দোকানটা পেরিয়ে গেল। ঢিলেঢালা পায়জামা পরা। পাছার দাবনা দুটোও বেশ বড়। কোমড় বেঁকিয়ে হাঁটছে বলে আরও বেশি লাফাচ্ছে। আমার মতো অনেকেই মেয়েটাকে গিলছে। কিছু দূর এগিয়ে গিয়ে ফিরে এল দোকানের সামনে। সোজা আমার কাছে। একটু পাশে সরে গেলাম। -কী দেখছ? -তোমার বাতাবি দুটো। -চাই? -এরকম দুধেল গাই পাওয়া তো সৌভাগ্যের ব্যাপার। সবাই হাঁ করে তাকিয়ে আছে। তবে… Läs mer

হায়ার সেকেন্ডারিতে বিরানব্বই পার্সেন্ট পাব, স্বপ্নেও ভাবিনি। নামী কলেজে দামী কম্বিনেশন পেতে অসুবিধাই হল না। কিন্তু নতুন সমস্যা! মা বলল, দোতলা তৈরির কাজে হাত দেওয়া হয়েছে। আমার পড়াশোনার খরচও বেড়ে যাবে। তাই কিছু টিউশন করতে হবে। ভাল ছাত্র বলে পরিচিতি আছে। মাস দুয়েকেই গোটা পঞ্চাশ ছাত্র জোগাড় হয়ে গেল। একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে সেখানেই পড়াই। পড়াই মানে শুধু অঙ্ক করাই। তানিয়া আর ক্লাস নাইনের পাঁচ জন ছিল আমার প্রথম ব্যাচ। ওরা আমার সেন্টারে যেতে রাজি হল না। আগের মতো তানিয়াদের বাড়িতেই পড়বে। সেদিন ওই ব্যাচটার অঙ্ক টেস্ট নিচ্ছি। শরীরটা ভাল না। মাথা ব্যথা করছে। তানিয়ার মা-ও বাড়ি নেই যে একটু চা খাব। ওরা পরীক্ষা দিচ… Läs mer

আমি মিনু, বাবা মা আমার বিয়ে দিয়েছিল কমলের সাথে।স্বামীর বাড়ির ঠিক পাশেই মুদির দোকান।অবস্থাপন্ন পরিবার।শশুর মারা গেছেন, শাশুড়ি, স্বামী, সন্তান নিয়ে আমার সংসার।এই ভাবে ১৭ বছরের বিবাহিত জীবন খুব সুন্দরভাবেই কাটছিল।কমল ও আমি দুজনেই কামুক স্বভাবের ছিলাম।তাই প্রতিদিন অন্তত আমরা দুইবার করে চুদি।কমলের ৭ ইঞ্চির বাঁড়ার গাদন না খেলে আমার গুদের কুটকুটানি কমে না। হঠাৎ কমলের স্ট্রোকে মৃত্যু আমার জীবন পাল্টে দেয়।ওর মৃত্যুর পর ছয় মাস কিছু মনে হয় নি, কিন্তু তারপর প্রতিদিন রাতে কুটকুটানি চরম পর্যায়ে পৌঁছায়।তিনটে করে আঙুল ঢুকিয়ে নিজের গুদকে শান্ত করি।স্বামী মারা যাওয়ার পর ওর দোকান এমনিই বন্দ ছিল।একদিন পাশের গ্রাম… Läs mer